dim. Nov 1st, 2020

La foule était de plus en plus impatiente alors que Crystal Holmes cherchait les clés du magasin.

Des dizaines de personnes envahissaient la rue autour de Western Beauty Supply, le magasin de Chicago où travaille Mme Holmes. Elle avait persuadé certains d'entre eux de la laisser ouvrir le magasin pour qu'ils puissent le voler sans casser les fenêtres.

"Elle prend trop de temps", a crié quelqu'un. "Allons-y et attrapons-le."

Western Beauty Supply vend des produits comme des perruques, des extensions de cheveux et des peignes principalement aux femmes noires. La plupart les employés, comme Mme Holmes, sont également noirs, mais le propriétaire est un homme coréen-américain, Yong Sup Na.

Lorsque quelques jeunes hommes sont apparus devant le magasin plus tôt dans la soirée de mai, M. Na est sorti pour leur parler. Il a offert de l'argent comptant à certains d'entre eux, et ils sont partis. À ce moment-là, M. Na a dit à Mme Holmes qu'il était convaincu que son entreprise était en sécurité. «Ils n'iront pas par effraction dans le magasin», lui dit-il.

Quelques minutes plus tard, cependant, un groupe plus important s'est présenté. Une femme a saisi les clés de M. Na, mais Mme Holmes l’a persuadée de les rendre. Puis elle a ordonné à M. Na, son patron, de partir. «Vous ne savez pas ce qui pourrait arriver», lui dit-elle.

Alors même que Mme Holmes tentait de sauver le magasin de la ruine ce soir-là, lorsque les manifestations et les pillages ont suivi le meurtre de George Floyd par la police, elle a compris ce qui causait la tourmente qui secouait Chicago et des dizaines d'autres villes.

«Je comprends d'où vient la rage», a déclaré Mme Holmes, 40 ans, lors d'une interview. «Nous n’avons pas d’entreprise dans la communauté et nous nous faisons tuer par la police et nous nous entretenons, et nous commençons à être fatigués.»

Au cours des années qu'elle a passées à travailler pour M. Na, les clients lui ont constamment dit qu'elle devrait ouvrir son propre magasin. Mais elle a vu des femmes noires lutter en tant que propriétaires dans l'industrie, et sa priorité a été de garder un emploi stable pour subvenir aux besoins de sa famille.

À l’extérieur du magasin, les gens dans la foule continuaient à pousser Mme Holmes à les laisser entrer. Mais elle n’a pas pu mettre les clés dans la serrure. Ses mains tremblaient trop.

M. Na, âgé de 65 ans, a grandi en Corée du Sud dans une maison avec une dépendance. Il regardait la télévision en se tenant devant la fenêtre d’un voisin et en regardant le plateau. M. Na était dans la vingtaine lorsqu'il est arrivé aux États-Unis. Il ne connaissait qu'une seule personne, un ami de son village qui avait déménagé à Chicago.

Non religieux mais cherchant à rencontrer d'autres immigrants, M. Na a rapidement rejoint une église coréenne. Quelques années plus tard, un ami de l’église a acheté un magasin de chaussures du côté sud de Chicago à un homme blanc qui voulait sortir.

«Cet homme était bouleversé que les Noirs emménagent dans le quartier», se souvient M. Na lors d'une interview. «Les Coréens s'en moquaient. C'était un domaine qu'ils pouvaient se permettre. »

N'ayant pas accès à un prêt bancaire, M. Na a acheté le magasin à son ami en utilisant le produit de la vente de chaussures. Il a payé 5 000 $ par mois pendant 13 mois. Les affaires étaient simples.

«Vous achetiez des produits bon marché à bas prix auprès d'un grossiste», a déclaré M. Na. "Les clients n'étaient pas snob." Il possédait également des entreprises qui vendaient des téléavertisseurs, des téléphones portables et des vêtements. Les efforts lui ont permis de payer l'école privée puis l'université pour ses deux filles.

Au fil des ans, d'autres détaillants coréens ont dit à M. Na que les ventes de produits de beauté étaient une proposition constante, même en période de récession. En 2007, il a ouvert son premier institut de beauté. Il a ouvert Western Beauty en 2014, dans le West Side de la ville, et a lancé Modern Beauty dans le quartier South Side de Bronzeville deux ans plus tard.

La partie de l'industrie de la beauté qui s'adresse aux femmes noires génère environ 4 milliards de dollars de ventes par an. Une grande partie de ces ventes est effectuée dans de petits magasins de produits de beauté, omniprésents dans les quartiers à prédominance noire. Les magasins semblent être une réponse naturelle aux nombreux appels des décideurs politiques et des entreprises américaines à créer davantage d'entreprises appartenant à des Noirs après que des manifestations contre le racisme systémique ont éclaté ce printemps.

Pourtant, moins de 10% appartiennent à des femmes noires, a déclaré Tiffany Gill, professeur d'histoire à l'Université Rutgers. Au lieu de cela, beaucoup d'entre eux appartiennent à des immigrants coréens. Les Américains d'origine coréenne sont également à la tête de certains des plus grands distributeurs en gros qui importent des produits capillaires de Chine.

«Ce sont deux groupes historiquement marginalisés qui se disputent la même petite part de gâteau alors qu'il y a tellement plus de gâteau auquel aucun n'a accès», a déclaré Mme Gill, l'auteur du livre.Politique des instituts de beauté: l’activisme des femmes afro-américaines dans l’industrie de la beauté. »

Pendant des années, M. Na a travaillé sept jours sur sept, de 7 h à 21 h. Sa fille Sandra, 33 ans, se souvient d’une nuit où son père n’était pas rentré à la maison. Il avait été précipité en chirurgie d'urgence pour retirer un éclat de verre de son visage après une bagarre avec quelqu'un qui avait tenté de cambrioler le magasin.

La famille Na a vécu pendant un certain temps dans un quartier latino et a finalement déménagé dans une banlieue largement blanche au nord de la ville. Mme Na a déclaré que ses parents avaient insisté pour qu'elle passe ses étés à apprendre le coréen, à travailler comme tutrice et à suivre des cours de perfectionnement académique. Mme Na et sa soeur, Jenny, ne visitaient le magasin que rarement lorsqu'elles grandissaient et jouaient avec la caisse.

Elle a dit que son père n'avait jamais parlé des «impacts sociaux et raciaux» en tant que détaillant du côté sud. Son père est issu d'une génération qui a connu la pauvreté et les difficultés, a déclaré Mme Na, et n'a pas eu le temps de se concentrer sur autre chose que de prendre soin de sa famille, ce qui comprenait l'envoi d'argent à ses frères et sœurs en Corée du Sud.

Faisant partie d'une jeune génération confrontée à moins de ces pressions, Mme Na a déclaré qu'elle a eu l'occasion de réfléchir aux questions de race sous un angle différent.

«Mais pour mon père, tout était une question de survie», a déclaré Mme Na.

Crystal Holmes a grandi loin de la Corée du Sud, dans l’East Side de Chicago. Mais comme M. Na, elle a fait face à des défis dès le début. Elle a été élevée principalement par sa grand-mère jusqu'à ce qu'elle soit adolescente.

«Je savais que je voulais mieux», dit-elle. «J'ai toujours dit que je ne mettrais jamais mes enfants dans la situation dans laquelle je me trouvais.»

Mme Holmes, mère de deux enfants, a travaillé pendant un certain temps pour une chaîne de poulet frit, mais s'est tournée vers les magasins de produits de beauté lorsqu'elle a constaté que beaucoup payaient chaque semaine.

Dans le premier magasin dans lequel elle a travaillé, le propriétaire, un Coréen, a été tellement impressionné par ses compétences en vente qu'il a dit qu'il l'aiderait à ouvrir un magasin un jour, a déclaré Mme Holmes.

Puis les choses ont empiré. Le propriétaire l'a accusée de l'avoir volé après avoir découvert la caisse enregistreuse à court d'argent, a-t-elle déclaré. Elle lui a raconté comment un employé, qui était également coréen, avait insisté pour se relayer sur le registre et avait un problème de jeu. Mais le propriétaire ne l'a pas crue.

«Je suis juste sortie du magasin», dit-elle. (Une cassette de sécurité a montré plus tard qu'elle n'avait rien volé, selon Mme Holmes.)

De nombreux magasins de produits de beauté ont la réputation d'être des lieux dégradants pour les femmes noires qui y font leurs courses. Mme Holmes a déclaré qu'elle s'était rendue dans de nombreux magasins où les employés suivaient les clients ou leur demandaient de vérifier leurs bagages à la porte.

Mme Holmes, qui gagne 14 dollars de l’heure, a pu payer trois ans de scolarité à l’université de son fils mais n’avait pas les moyens de sa dernière année. Son fils, aujourd'hui âgé de 26 ans, envisage de retourner à l'école. Mais il a perdu son emploi dans un restaurant du centre-ville pendant la pandémie et a un bébé sur le chemin, donc l'université pourrait être encore retardée.

Mme Holmes espère également que sa fille de 20 ans, qui a un fils de 9 mois, pourra éventuellement fréquenter l'université.

M. Na a encouragé Mme Holmes à démarrer sa propre entreprise un jour et lui a offert des conseils sur la façon de commencer, comme combien d'argent elle devra épargner.

Pour l'instant, Mme Holmes apprécie les petits avantages du travail. Comment dans une bonne journée, le magasin peut se sentir comme un lieu de rassemblement où les femmes parlent de leur vie et échangent des conseils beauté.

Plusieurs dimanches, Mme Holmes ouvre et ferme elle-même le magasin. «Certains clients me voient par moi-même et disent:« Où sont les Coréens? Sont-ils à l’arrière? »Quand elle explique qu’elle tient le magasin le dimanche,« ils sont choqués », a-t-elle dit.

"C'est époustouflant pour eux qu'une femme noire soit aux commandes."

Sandra Na s'est également demandé pourquoi les Coréens dominaient la vente de produits capillaires pour femmes noires.

Elle reconnaît que les communautés d'immigrants coréens peuvent être «insulaires» et que son père, qui parle un anglais limité, préfère faire des affaires et s'associer avec d'autres Coréens parce que c'est plus facile.

Mais d'autres forces sont également en jeu. Mme Na a déclaré que son père avait été façonné par l’expérience de ses parents lors de l’occupation japonaise de la Corée, puis de la guerre de Corée. Cela lui a laissé un sentiment partagé de chagrin et de perte, qui, selon Mme Na, est souvent appelé Han.

Cela aide à expliquer, a-t-elle déclaré, pourquoi son père engage généralement des managers coréens dans des magasins où la plupart des employés sont noirs.

«Han crée un niveau de confiance parmi les Coréens», a déclaré Mme Na. «Cette confiance remonte à des décennies.»

Depuis les manifestations, de nombreux chefs d'entreprise et personnalités publiques ont cherché à remédier aux disparités raciales en investissant davantage. Square, la société de paiement dirigée par Jack Dorsey, le milliardaire fondateur de Twitter, a a promis 100 millions de dollars à des sociétés financières soutenant les communautés noires. La sénatrice Elizabeth Warren, démocrate du Massachusetts, a proposé un fonds fédéral de 7 milliards de dollars pour les entrepreneurs noirs.

Mais les luttes des femmes noires dans l'industrie de la beauté montrent que certains obstacles au succès sont plus compliqués.

Lors d'entretiens cet été, des femmes noires qui possèdent des instituts de beauté à Dallas, Buffalo et Sacramento ont déclaré se voir systématiquement refuser des comptes avec les principaux fournisseurs coréens. L’une des femmes a déclaré que dès qu’elle avait envoyé une copie de son permis de conduire, le fournisseur avait cessé de lui répondre.

Ces refus, ont déclaré les femmes, les empêchent de stocker les postiches les plus populaires, obligeant leurs clients à faire leurs achats ailleurs.

Bien que M. Na soit un détaillant et non un distributeur, il a dit qu'il était conscient de certains des défis auxquels les femmes noires étaient confrontées pour obtenir des produits.

Il a déclaré que les propriétaires noirs étaient souvent incapables de louer ou d'acheter des magasins suffisamment grands pour leur permettre de travailler avec les grands fournisseurs.

«Cela n'a rien à voir avec le racisme», a déclaré M. Na. Il a reconnu que si les femmes noires gagnaient une place plus importante dans l'industrie de la beauté, elles pourraient sérieusement défier les entreprises coréennes.

«C'est la concurrence», a déclaré M. Na. «Manger ou être mangé.»

Finalement, le groupe n’a pas attendu que Mme Holmes le laisse entrer. Les pillards ont brisé la fenêtre et ont fait irruption à l’intérieur.

M. Na a traversé la rue, s'est assis dans sa voiture et a regardé son magasin saccagé.

Comme beaucoup d'Américains, M. Na avait regardé les images d'un policier de Minneapolis agenouillé sur le cou de M. Floyd avec horreur. Il se demanda si les troubles s'arrêteraient un jour et s'il devrait se donner la peine de reconstruire.

«J'ai le sentiment que le racisme est quelque chose qui ne disparaîtra jamais», a-t-il déclaré.

Après le pillage, Mme Holmes est retournée au magasin pour nettoyer. Certaines personnes du quartier ont été surprises de la voir aider M. Na. Quelques clients étaient fâchés qu'elle ne les laisse pas prendre certains des produits qui avaient été jetés sur les étagères.

«Pourquoi êtes-vous de leur côté?» elle se souvient qu'une personne noire lui a demandé. «Pourquoi ne roulez-vous pas avec nous?»

Mme Holmes a déclaré que certaines personnes étaient trop rapides pour juger. «Ils regardent à l’extérieur. Ils ne connaissent pas la personne pour laquelle je travaille. C'est un homme bien. "

Lorsque Sandra Na s'est rendue à Chicago depuis Brooklyn, où elle vit avec son mari, elle a été frappée par le niveau de destruction chez Western Beauty Supply et Modern Beauty. Une caisse enregistreuse qui ne contenait pas d'argent a été brisée, le verre de la vitrine avait été brisé et des dizaines de bouteilles de solutions capillaires avaient été jetées sur le sol.

Elle pense que la plupart des pillards profitaient du chaos causé par les manifestations contre le meurtre de M. Floyd pour voler des produits désirables, a-t-elle déclaré. Plusieurs commerces de la ville ont été détruits ce jour-là, notamment des prêteurs sur gages, des épiceries et des Walmarts. Certains des magasins endommagés appartenaient à des Noirs.

Mme Holmes a déclaré qu'elle convenait que la foule voulait uniquement voler des marchandises à M. Na – et non déclarer que son magasin n'appartenait pas aux Noirs.

Pourtant, Mme Na a déclaré qu'elle reconnaissait que certaines personnes pouvaient être réticentes aux petites entreprises comme les magasins de son père. «J'ai du mal à penser qu'il n'y a pas de ressentiment là-bas», dit-elle. «Vous voyez un groupe ethnique extérieur qui capitalise sur votre peuple.»

Aussi douloureux que cela ait été de voir les magasins de son père détruits, Mme Na a dit qu’elle était réconfortée par le fait que les manifestations plus larges avaient stimulé les efforts pour lutter contre le racisme systémique. «L'attention est là», dit-elle.